Алварец
И как она была привязана ко мне!
Донна Мария
Да! это видно!..
Алварец
Где тут стыд?
Покрыть седые волосы отца
Бесчестьем, посмеяться над отцом,
Любовницею быть бездомного бродяги,
В таких летах… А! это слишком много!..
Нет! звери благородней! звери лучше!..
Донна Мария
Побереги себя!..
Алварец
Пускай она с Фернандо,
Как нищая, под окнами блуждает:
Я отвергаю от себя ее!
Эмилия не дочь мне; пусть она
Найдет отца себе другого; я отвергнул
Бесстыдную от сердца своего.
Когда б она пришла к моим дверям,
Усталая, голодная, худая,
Как смерть, когда б она просила
Кусочка хлеба у меня, и этого
Я б не дал ей; пускай она умрет
На обесчещенном моем пороге!..
Донна Мария
Ты болен, друг! — не хочешь ли прилечь?
Алварец
Так, мне покой необходим теперь,
Я чувствую, что я совсем расстроен.
Донна Мария (в сторону)
Бедняк ведь точно весь измучен.
Алварец
Боже!
Зачем ты дал мне дочь, зачем послал
Ты с ней бесчестье на главу мою?
О! накажи ее! прошу тебя,
Молю тебя! — Из древнего семейства —
И так бежать с Фернандо! — ныне вижу:
Я воскормил змею в дому своем…
(Уходит.)
Донна Мария
Что делает теперь любезный патер
Соррини? — верно, он уж сорвал
Цветок невинности и наслажденья!..
Пришлет ли он еще подарок мне,
Его сотруднице!.. конечно, он пришлет;
Мне кажется, что начинаю я
Жалеть о бедной жертве сластолюбья!
А я была ведь главною причиной?
О! совесть! для чего терзать меня
Некстати? — прежде бы терзала;
Теперь помочь едва ли могут люди!
(Открывает ящик стола и вынимает подарки Сорриния, смотрит на них и кладет на место опять.)
Нет, не могу я видеть этот жемчуг
И камни дорогие! — руки, пальцы
Мои дрожат, когда я их держу;
Какая-то невидимая сила
Весь этот жемчуг превращает в слезы;
Прочь! прочь!..
(Кладет в ящик.)
Как мог меня прельстить
Подобный гадкий жемчуг?.. совесть! ты
Не хочешь покидать моей души?..
Зачем теперь? что пользы для тебя?..
Угодники святые, помогите!
Молитвою, постом, богатым подаяньем
Загладить я хочу проступок свой,
Лишь дайте сон мне, дайте мне покой!
(Входит Алварец встревоженный.)
Алварец
Жена! послушай! здесь блуждают тени,
Мне кажется… сейчас я видел что-то,
Я слышал голос… голос мне знакомый!..
Мне дурно…
(Садится.)
Донна Мария
Успокойся, друг мой.
Где тени? — теней не бывало здесь!
Твоя печаль, твое воображенье,
Быть может, эти призраки рождает!
Алварец
Мне дурно.
(Звонит.)
Эй, слуга! воды,
(Слуга входит.)
Воды!.. как можно поскорее.
(Уходит слуга.)
Жена! я говорю, здесь бродят тени;
Ужель ты не слыхала голос томный?
Ужель ты не могла приметить их?
Донна Мария
Твои глаза от слез устали!
Алварец
Как?
Нет! я не плакал, и не стану плакать!..
Я проклинаю дочь свою.
(Слуга приносит стакан; он пьет; слуга уходит.)
Донна Мария (в сторону)
Мне страшно!..
Есть мертвецы, есть тени, говорят
Ученые монахи… мы должны
Им верить… это, право, страшно!
Алварец
Ну, если умерла Эмилия…
Ну, если в эту самую минуту
Ее душа рассталась с нею… если…
Донна Мария
Что говорит он! Небо!
Алварец
Нет! за гробом
Проклятие отцовское не тронет!
За гробом есть другой отец!.. прощаю
Тебя, когда тебя не будет
Между живых… пусть тень твоя не бродит
Вокруг меня, не отгоняет сон
От глаз моих, пусть ужас не подымет
Седые волосы, покрытые тобою
Стыдом и поношеньем — нет! в могиле
Проклятие отцовское не тронет!
Там есть другой судья… прощаю,
Прощаю, дочь моя… о небо! небо!
(Открывается дверь настежь с шумом, является Фернандо, держа труп Эмилии, старик вскакивает. Ужас на всех лицах.)
Донна Мария
Ах!.. всё пропало!
(Бросается в другую комнату.)
Алварец
Что такое значит?..
(Фернандо кладет тело на стул.)
Чья кровь? чье это тело?
(Фернандо стоит над нею, мрачен.)
Кто она? кто ты?
Фернандо
Я дочь тебе принес.
Алварец
Эмилия!.. — мертва?